.plan043

宜家的特色明显得毋庸置疑。在二楼，你被人工所营造出来的幻觉所迷惑，打从心眼里渴求着也想有这么一个邮购目录图片一般的客厅。事实上更形象地说，是像“别人家那样的客厅”。这是一个心理上的逻辑悖论：别人家的装修似乎总是比你自己的来得要好。哪怕电视柜和置物橱是由大大的“S”和“Y”字组成。相信我，那绝对不是什么主人姓名的头文字。这么说吧，“别人的家”，看上去就更不像一个家，而是只出现在电视连续剧或者销售广告里的美景。更像是海滨旅馆和五星级饭店，你在里面胡作非为而不用为之善后。等我回过神来的时候，我居然在筹划自己的装修计划！厨房要够大！厕所也要够大！起居室倒可以不那么大，卧室只要够放大床睡就可以了。大厨房的理念秉承自建筑师桑野信介。他认为厨房是房屋的核心。我只是喜欢料理的时候有足够多的空间来堆放失败作品罢了。而且亮堂堂的厨房和白净净吧台，让人感觉这不是一个适合煎炒炸的地方，因而简单的味噌豆腐汤和忌廉意大利面饱腹就可看起来更加理所当然一些——尽管听上去像是一个什么不吉利的词，但一定要说忌廉而不能直呼奶油其名。大厕所源自我对泡汤的憧憬。懒散的性格导致了频繁的沐浴，而过大的澡盆又使得不菲的水费让我妈总是唠唠叨叨。和南京老家狭仄的黑乎乎的浴缸相比，真是叫人啼笑皆非的矛盾。我倒是不奢望什么五右卫门风吕的风雅，只求不要是小上海市井气十足的见方站立沐浴间，也不用置办夸张的hot tub。宽阔的卫浴空间本身就代表了洗涤文化中的那一份悠然自得和轻松闲适，其功效在如厕时显得尤为重要。这一点罗马人和土耳其人已经给我们解释得很清楚了。客厅的重点则是一张可以半躺的沙发床，一个舒服的姿势，一台大小适中的高清电视（只有东京才能买到的300英寸液晶电视和3米不到的所谓“最佳观赏距离”都是邪道！说你们呢，Barney Stinson和S.Y.），一台不会三红的次世代主机，一些了不起的游戏……当然接驳了无线路由笔记本电脑后的大量片源更为理想。至于卧室，一张够我睡觉乱打滚，能让狗跳上来凑个热闹的大小就够了。虽然Pax提供的卧室衣物储存方案有那么会儿确实挺打动我的：两双长度约为17cm的男袜卷起来直径约为7Cm？还真挺像那么会事儿。

尽管我对300英寸液晶电视颇有那么点意见（而且是只有东京才能买到，而且卧室里还有一台！），但不得不承认Barney叔叔的观点还是有其见地的。自动上翻的马通垫圈，只有一条浴巾的卫生间——那些瓶瓶罐罐的化妆品实在是占地方招人烦，没有咖啡的冰箱和储物柜，它们都昭示了单身生活的宝贵。因此，在我妄想中的装修计划里，就不会有一个烫着蓬蓬头卷发的人对我诸多意见、更加指责、说三道四。射灯很重要，所有的展示柜上都放一些，还有酒柜和书柜；茶几必须矮，没有地方来放什么发卷和毛衣针；阳台上没必要花花草草，但一定要有一台用来看橄榄球转播的电视，这台电视必须小，不能是高技术产品，得放在同样窄小的电视柜而不是钉在墙上，对面再放一个沙发……没错，我从来不看球，那又怎样？！反观那些踌躇在六件套香槟高脚杯和原肚粗陶花瓶之间的男女，你不禁觉得最终得逞的还是某个营销阴谋。夫妇和准夫妇们盲从传媒，被时尚蒙蔽理智甘受误导，总以为这里是一个很够档次的去处，无论是否购物均可来此一窥，殊不知兜转之间就被花言巧语的文案和精心排布的场景陈列迷惑了心智，大大小小不管怎样都要买些回去。更要命的是，他们的选择都是小布尔乔亚式的花花绿绿，浮夸迂华，完全没有考虑到日后争执扭打的时候，这些不堪一击的物事会第一时间成为不稳固男女关系的牺牲品。我在这里并不是说提倡有效扼止7.62mm AP弹在20米内的穿透及杀伤的建材，只是无论是遭受喷漆罐儿还是HE高爆手雷侵害都不至心疼的家具可能更为明智。要不然你以为他们为什么总喜欢拿松木当原材料？我的一个警察朋友对此发表过尖锐的见解：“宜家那么低贱的东西，也能买？！”

而在一楼，乐趣则变成对商品功用的揣测。几乎变成了一个大家心照不宣的游戏：这个好像梭镖一般的东西怎么叫作柠檬榨汁器？那个上面放着好大一颗不锈钢球的盘子又是如何来夹住整整一叠餐巾纸的？我们都知道宜家的风格：注重设计，并将其利用于任何可能的成本控制之中。最为典型的一个例子就是前两年的某件商品：一把只在脊椎位置留有靠背而把包括肩胛在内其他部位的统统置空的藤椅。它号称更有利于坐姿和使用者的健康，而我怀疑这和肯德基“美味又健康”的口号有异曲同工之妙。更何况他们现在在打“优质睡眠”的宣传，提倡夫妇购置不软硬度的床垫，铺一张被褥体验最适合自己的睡眠。只是我想知道多久以后这对夫妇会在各自的果酱上分别贴上写有名字的标签。接着，我从傻兮兮的痴人说梦中醒来，盘算了一下距离这里最近的一处房产的地价，发现我可以阔绰地先给它来上个5平方厘米的。于是我理智地抑下了起居室装修计划的冲动，包括那条不存在的狗在内，而是有选择地买了一套六双装诡异的筷子，其聚碳酸酯塑料滑溜溜的几乎夹不起任何东西，不过前端的诸多突起却可以让你的口唇敏感度提升50.2%，令到舌头可以更快更强烈的高潮！那只红色的床上桌则可以让我一边用笔记本电脑玩色情游戏一边打手枪。至于那瓶瓶身中间横向挖了一个空以便倒置悬挂从而使得香波液能够不被浪费地长期处于出口处的香波，哦……它最最黄色了，你知道，它可以用来……

没错。洗头。