.work019

主旋律

我有个臭军迷朋友，他曾经十分担忧地对我说，要是我们和美国人打起仗来，我该怎么办啊！是啊，我也觉得这是个棘手的问题。这些臭军迷，他们看的电影是《黑鹰坠落》、《勇闯夺命岛》；他们玩的游戏是《彩虹六号》、《闪点行动》；他们邮购的是M4的战术导轨和AOG瞄具。我想象了一下，这些人要是和正儿八经的美军对上阵的话，讽刺的尴尬之后的确是这个问题，他们该怎么办啊？！一般而言，我们已经不管这些个事情叫做文化侵略了，而叫作意识形态输出。而且还不是美国人乐意输出的，面对中国成百万的盗版用户，他们恨得牙痒痒。即便如此，美国式的主流文化还是渗透到了我们生活的方方面面，还是以一种令人憧憬的形象，真可恶。

其实也不能全怨美国人，他们本来就没打算树神坛、立牌坊。只不过美国的文化符号很方便地帮其达成了这一目的，就像缠头巾的大胡子多半带着炸弹、操哥伦比亚口音的社会人士一准有货、中国人只会说广东话一样，美国的打仗片儿一定就荡气回肠、火爆刺激。内行的眼馋那些个世界上最为先进的军事装备，外行的则特别感冒铁血兄弟战士情一类的狗血剧情。掺杂了这些个玩意儿，再有想法的东西也变得好像夹带私货起来，更别说在此之前还有万众瞩目翘首以盼的压力在。这种前提下，你要我对《使命召唤：现代战争2》有一个客观公允的评价，本身就不是一件客观公允的事情。

说实在的，我挺不待见那些个续作，哪怕并非狗尾续貂，它也少了一份惊喜和意料之外。哪个家伙提前发短信给行将下班的你，说有人在家偷偷给你开了个惊喜party，还有从蛋糕里蹦出来的小丑，那他保定没被邀请。这种破坏力使你在打开房门，漆黑一片地拧开电灯之前，都给人平添一种必然的使命感。坊间为了图省事命名的《使命召唤6》就好像那些个一脸欢欣的亲朋好友，期待着你又惊又喜的表情，而结果你只好苦笑两下挠挠头一样。更糟糕的是，群众知道这个游戏备受关注，于是他们需要另外一些能够让他们备受关注的东西。好比说你在2003年可以到处跑来跑去，问大家：嘿，你们听说过一个叫做《使命召唤》的游戏么？并享受传道版的快感，咧着嘴一副“我没推荐错吧！”的笑容看着其他人也臣服于这个游戏，和你一样被震惊、被打动。这挺好，从某种角度上而言，它是一种分享。不过现在，你还到处跑来跑去，还没问呢，刚说了一个嘿字，对方多半就打断你：“幽灵和小强死了，谢培德将军是叛徒！”然后哇哈哈地怪笑着跑开。这就很烂，根本就是低级趣味以及心理扭曲。为了照顾那些到现在为止还没有玩到游戏的读者，不管什么原因，我得补充一下：幽灵和小强是游戏中你将操纵和最为喜爱的两个主角，而谢培德将军的确是个两面派，顺便一提，囚犯编号627就是系列招牌形象大胡子Price，而游戏的最后则是他和前作的菜鸟肥皂联手再度演绎《使命召唤：现代战争》末尾的濒死一击。请原谅我不能再说下去，剧透可不是什么值得骄傲的美德。

是的，没错，出到二代了，而系列也经历了六作。品牌效应不言自喻，市场的后续竞争力更是不容置疑。然而你一定会觉得失落，仿佛少了些什么。相信我，即便是制作组Infinity Ward也是这么想的。前作无疑是一大进步，一个大胆的尝试，一次成功的冒险，就在所有人琢磨着是不是又要来一遍奥马哈登陆，或又是哪部二战大片的再现的时候，你我有幸目睹了他们是如何呈现一个凄绝而幽谧的普里皮亚季，如何把长时间来在第一人称射击游戏中奉为精髓的狙击战表现得如范本一般。就好像他们在初代的《使命召唤》中锐意创举得那样，用天空盒下飞掠而过的几道简单粒子，就让玩家身临其境般地感受到了炮击下的斯大林格勒。谁都知道再也没有普里皮亚季了，再也没有斯大林格勒了，再也没有《拯救大兵雷恩》了，再也没有《兵临城下》了……然而，嗨，你猜怎么着？有《007》呀，有《勇闯夺命岛》啊，有《精锐部队》！我得说这的确是个不错的办法。在制作这种3A大作的时候，我们假如有余裕，通常会挖空心思安置一两个Wow点，也就是玩家看到了以后会瞠目结舌，流着哈喇子情不自禁地“Wow”那么一下子的场面。没有什么比知名电影的标志性场面更能让人引起共鸣和认同感的了。所以这就有了雪地摩托追逐、单兵潜水器和USS达拉斯号潜艇（也就是《猎杀红色十月》那艘）擦身而过、巴西巷战和夺命岛监狱浴室对决……假如你还不够爽，这儿还有半是炒作半是实验性尝试的俄罗斯国际机场屠杀，其原型是日本赤军在以色列特拉维夫机场制造的恐怖事件。虽说事前煞有介事的“可能引起玩家极度不适”和媒体铺天盖地的宣传，以及一小部分别有用心的剧透人士，很多人在玩到这儿的时候已经没了制作组所期望的那种震撼感。不过没关系，这正是《使命召唤：现代战争2》赖以招徕群众的卖点：你可以说这是基于现实的一点点天马行空和艺术夸张，也可以说这是满嘴跑火车的胡编乱造，愿者自取。

也正因为这个大前提，我倒是十分欣赏诸如乔治王子县反攻和保卫华盛顿的关卡，奔走在汉堡王和两层花园小洋房间，在周末带着欢蹦乱跳的大狗洗车的前院，藏身于贮藏着割草机和有机化肥的车库里，同那些该死的俄罗斯人干！多么地富有美国式的主旋律精神，多么地为了自由和民主！这个时候，你多少会理解那些臭军迷的进退两难，就是这个，你所领略到的“为了美国”精神，那种大义凛然的保家卫国和国家荣誉，你再扪心自问，要是我们和美国人打起仗来，该怎么办？怎么办！这其实都还不算最扯淡的。《幽灵行动》最初的故事是墨西哥从反水的军事部队那里搞到了美国人的大量坦克，不知道哪根筋不对了试图进攻美国本土，居然还真的成功了。在M1A1阿布拉姆斯主战坦克对轰的背景下，事态最后发展到了总统拿转轮航炮轰下来袭的战略导弹拯救全世界——没错，就是拯救了全世界，别问我为什么——的局面。当然这些你只能在饭桌上以“人肉宙斯盾”的笑话这种形式从我们内部听到。所以，对于为什么俄罗斯那么轻而易举地就买了个蹩脚阴谋的帐还把白宫都占了这个问题，其实没必要深究。

重点在于，首周发售就入账5.5亿美元，挣钱好似拉稀一般，更妙的是趁你就要对续作感到厌烦的时候会有个Treyarch来制作奇数代，就好像名角亮相前的丑角暖场，质不保量的奇数代一下子就能让人们对Infinity Ward制作的偶数代信心倍增。更何况，他们明白第一人称游戏射击的真正卖点其实在于多人游戏部分，于是除了前作备受好评的网战升级，还加入了合作闯关，勾结了Steam平台。一系列的欲擒故纵，这么个老谋深算的游戏，你得承认，不管《使命召唤：现代战争3》的故事会搞成什么样子，你都会乖乖地去和这段主旋律的。