Chapter 07

怎样做一个烂游戏？

我们先来明确一下定义。什么叫做好游戏？这说不准。暴雪制作发行的都能称得上好游戏，但假如你抬杠，那么它在创造性和设计上远远比不上四叶草工作室解散前的作品——哪怕那些是按部就班墨守成规制作出来的日式游戏。有些游戏普遍意义上可以称为好游戏，只不过有些别扭的人总觉得它们不如从前、不如同类其它作品，或者不如自己的想象而已。比如说《生化危机5》比如说《英雄连之勇气传说》。或者是《帝国全面战争》，就是有人不爱玩大场面的即时策略游戏，你拿他们怎么办？

什么叫做一般的游戏？大部分游戏都是一般的游戏。在它们中也许有那么一两点吸引我们，但其余的部分表现平平。即便如此我们也十分受用了。《汤姆克兰西的鹰击长空》就是一般的游戏，喜欢空战的朋友们会去尝试一下，但总体而言它比不上《皇牌空战》系列，因此它的重复可玩性为零。《战火兄弟连：地狱大道》各方面都中规中矩，就是没有什么特别出彩的地方，有时候还挺不搭调地搞些莫名其妙的气氛，它也是一款一般的游戏。《星际传奇：突袭黑暗雅典娜》只吸引系列的拥趸，一旦你想征询他们的意见，让他们阐述这个游戏到底出色在什么地方，他们多半会告诉你“就是有意思，说不上来，但就是有意思”。这种赞誉没法儿为它吸引更多的用户。于是这也是一款喜欢玩的人就喜欢玩，没兴趣的人就不会有兴趣的一般游戏。

很显然，在对游戏质量的定义上，我们通常会有一个大致的客观区间，在这个基础上进行主观评价的加权。总体上来说它们界限模糊，但互相之间会有一个用以区别的阈值。有人告诉你《小小大星球》是一款一般甚至中下的游戏，你要么觉得他对这个作品没什么认知，要么他是在说胡话。也许一个作品并不热销，但它的客观存在以及对玩家群所造成的影响是确确实实的。就好像也许你不知道《宝贝万岁》，但你不能否认它的出色质量一样。同样地，也会有人硬要说《半神》这样的作品非常有意思，绝对可以取代DoTA。这种声音很快就会销声匿迹，你也用不着与之争执不休。你知道这是因为审美疲劳、喜新厌旧的新鲜感或者别的什么因素在作梗，但不可取代的东西就是不可取代的，无论那些后来者如何相似。《太空围攻》永远和《地牢围攻》搭不上边；《最高指挥官》同《横扫千军》也将是完全不同的两码事。

那么在什么叫做烂游戏这一点上，似乎所有人都比较容易达成共识。《沙漠巴士》大家耳熟能详，是典型的三无产品。本身毫无游戏性可言，没有任何值得一玩的吸引人之处，在系统设计上极其的不友好，让它不但口碑糟糕透顶，更遑论销量。同样如是的还有雅达利浩劫时期的大量粗制滥造作品，诸如《ET外星人》这样长眠于内华达沙漠的典型案例，其存在之于游戏界堪称资本主义倾倒的牛奶。在数以万计的后续作品中，考虑到大基数的原因，尽管也有良莠不齐的游戏出现，仍然还是无出其右。我们对烂游戏的认识停留在了这些极端上，对优秀作品的态度却往往显得不那么宽容。倒不是说我们再也做不出糟糕的灾难一般的作品了，只是不知道为什么，我们就是觉得眼下没什么好玩的游戏而已。当然，三十多年的经验下来，想要形成雅达利浩劫那样的悲剧性场面，其可能性的确不是很大。但这并不意味着我们就没有把事情搞砸。事实上，不管以什么标准来看，即便是最为出名的游戏开发公司，也在不停地产出错误和垃圾。而且有些家伙仿佛永远得不到教训一样，不停地在犯同样的毛病。

糟糕游戏的废置场最新来客是一款叫作《风暴骤起》的游戏。它的出身和自身形成的强烈反差，会让你觉得没有天理可言。游戏的发行商是世嘉，当年敢于和索尼及任天堂叫板的硬件商，近年来连续推出如《如龙》、《疯狂世界》等硬派作品的老牌厂商。假如我们把这个问题认作是世嘉在北美的发行策略出了差错的话，那么负责制作的Creative Assembly就让人怀疑是不是在捣浆糊了。这可是靠《全面战争》系列发家，做起即时战略游戏来毫不含糊的金字招牌。《中世纪》、《帝国》，哪一个不是让玩家如痴如醉、废寝忘食的大手笔。可到了《风暴骤起》，算是彻底砸了牌子。

这游戏烂成什么样呢？GameSpot给出了2.5的低分，评价是可怕；IGN的评分稍稍手下留情，4.9，评价是可悲。我并不是一个迷信门户网站评分系统的人，因为很多7.5分左右的游戏和8.5分的项比较起来，差别并不是那么大。但是相信我，2.5，甚至是4.5，和哪怕6分的差别还是十分明显的。《风暴骤起》的意图非常明显，支持且仅支持DirectX 10.1，即专供Vista平台。在营销上，这是一块画面技术的敲门砖，一个在新平台上先走一步的领头羊，是迎合硬件发展方向的大胆尝试，为自己开创新品牌和新的市场线的创举——结果一不当心踩着了自己的脚面儿绊了个狗吃屎。游戏试图靠与众不同的画面投石问路，开创出另一个即时战略的新天地——这年头谁都想，而且愿意这么做，但谁都知道不容易做好。于是《风暴骤起》引入了一种叫做Whip Select的系统，通过以当前单位为圆心，读取摇杆的扫动划出一个扇形，居中选择并跳跃至扇形所涵盖的单位。人们认为这是一个还不错的点子，它最大程度上简化了在家用机平台上即时战略游戏的操作，而不用再像《红色警戒3》或者《光环战争》那样手忙脚乱，不知所措。但问题是，游戏的整体系统最终形成一种崩溃的局面，仿佛是一个陶艺师在专注于Whip Select的塑造和调试的时候，忽略了其他部分。于是各个板块稀里哗啦地分崩离析，捎带着把周围的部分也拖离了整体结构。等到制作者无暇四顾、到处救火的时候，游戏又处在合同规定的发售期限，迫在眉睫，不得不破罐破摔了。

这种情况我屡见不鲜，甚至感觉有些亲切。我也做过糟糕的游戏，无论是评分上的还是销量上的。事实上我们常拿这个来开玩笑，计算每个人所做过的项目的平均分。有些人比较幸运，赶上了一个时间长得分高的大项目，而他又恰好才进公司刚刚完成这个项目；而那些经验丰富的员工则通常只好苦笑着面对着自己的成绩——结果表明，在时长和项目数量呈增长的趋势下，其项目得分整体走低，最终被拖在5分至6分之间。考虑到很少有游戏能够跃至9分的高位，而4.5已经算是一个不能以“这下子项目奖金又泡汤了”来一笑了之的局面，我们的游戏制作是倾向于朝臭烘烘和烂糟糟那头奔驰而去的。

怎么会这样，做烂游戏的趋势怎么会成为一种主导方向，好像有人在我们熟睡的时候悄悄地进行催眠：“在《分裂细胞：双重间谍》里加个魔方！”“不要给《刺客信条》添加除了收集以外的任何游戏内容！”“不要取消《终结战争》的开发！”或是说，这种无可避免的境地犹如磁石，在冥冥中牵引着以制作人为首的整个开发团队，大家伙儿一股脑不可救药地朝名为“没法儿卖”的大坑滚下去，直到摔成垫底的一滩烂泥。不负责任的人会告诉你，这是墨菲定律，团队的存在就是尽量让事情不那么糟糕，尤其是在游戏制作，结果朝好的方向和坏的方向发展机会并不是一半一半，而是完全倾向于坏的方向这件事情上。也就是说，我们做得还不算太赖，来击个掌！

怎么可能！尽管没有人立志于制作世界上最糟糕的游戏，在动员会上他们也更喜欢信誓旦旦，把事情描述得极端乐观和美好。但事实上错误正是不经意地发生在这些人身上。尤其是游戏制作这个行业，提倡创造性和设计，就更意味着没人知道一个点子是不是靠谱，更何况它还没有时间和空间得到实验性的反馈。着调的做法通常是，研究目前市面上已有游戏的成功要素，把它们单独拎出来，以此为基准决定我们的下一个目标方向。结合自身的开发长处和实力上的可行性，把相应的要素进行改良和添加，视乎程度上的不同来确认是用“什么什么杀手”还是“业界首创”作为宣传用语。可你要知道，这不是在做草莓芝士蛋糕，你把芝士和奶油拿出来搅拌，放到烤炉里烤一烤，把草莓拿出来搁在上面……有时候你拿出来的会是鱼子酱或是咸肉条，它们是不是和奶油合？多数情况下，很少有人会自诘这个问题并推翻自己的构想。更要命的是，他们多半都不会意识到事情会出问题。而往往做出这些决定的，正是那些话语权牢固，不容他人质疑的。于是你不得不经常性地面对一些哭笑不得的要求：“我们能不能先让主角在火车后面追，追上以后一路杀到火车头，然后跳下车被火车追？我个人比较喜欢后面那部分，那样可以让玩家感受到压力。”我也感受到了。但你可知道，每一天有多少这样的可怕的念头会冒出来，又有多少会成为漏网之鱼，躲过重重审查一直苟活到零售版的上架，然后被玩家骂个狗血淋头？有些时候我们则是迫于压力，通常来自向下移植的技术难度或者改编游戏与原作电影的同步。砍、砍、砍往往是制作人较为常用的流程控制手段，行之有效、简单粗暴。通常的说法是，假如一款游戏，在各方面都不差错，而且各方面都稍稍过得去的话，那么它就会是一款好游戏。但现在的问题是，我们只能保证各方面都不出要命的差错，它们能不能过得去也全看送交版本后的反应了，至于目前，我们操心的是能不能准时做出来而已。