水曜日, 3月 21, 2007

.plan036

过年的时候桌上有一道菜,炒素。

我家的这道菜,用的是蘑菇、香菇、黄瓜、胡萝卜、姜、金针菇、荸荠,微酸、甜,取姜之辣入味。盛于刻花搪瓷大盆中,上盖存凉。取少许于餐前食用,是为一道冷盘。

今年过年看到熟悉的搪瓷大盆,看到熟悉的菜色,突然发现这道菜多了一层意义在里面。我家倒也不是拘泥形式,平时若有空闲也会作一盆炒素,早上就泡饭或者晚上佐餐,无所不可。这么多年来炒素的意义仅仅停留在“比较好吃的一道凉菜”上面。但是那一天我看到那个搪瓷大盆的时候,居然茅塞顿开,醍醐灌顶,一时间明白了很多道理。很久以前,在我奶奶家过年的时候,奶奶也会用一样的搪瓷大盆,盛满了炒素当作年菜;在外婆家过年的时候,外婆也会用类似的搪瓷大盆,盛满了炒素当作年菜。假如我们家还有以前的辉煌,又有欧洲那种不靠谱的装门面习俗,搞不好会拿炒素当作家纹印在盾牌上面……到了我父母这一辈,物是人非,炒素还在。一样的做法,一样的搪瓷大盆。就好象小时候用来洗澡的红漆大木盆——现在没人用这种累赘的东西,都改白净的浴缸了,但是还是有很多东西不会变,它们悄无声息地潜伏在你的生活里,等发觉的时候,已经刻骨铭心。多年以后,我说不定也会在自家的餐桌上,无论过年与否,放一盆炒素。我的后代从小吃到大,把它养成一个习惯,习惯经年历日,就会变成传统。只是少有人将这一过程同纯碳形成钻石相比拟,尽管前者有着不输于后者的眩目光芒。

Kiroro和夏川里美都唱过一首叫做《月夜》的歌。这是一首曲调轻快,风趣幽默,充满了人生趣味的歌。据说最初的创作灵感,来自于作者将男朋友带回家给奶奶见面时的忐忑心绪。在日本,奶奶这样的角色,不同于父母,是慈蔼和亲情的象征。父母是要与之独立,自己成家的;但却永远可以在祖母的膝上撒娇,以叙天伦。家里面的老辈,代表了温暖、归宿、传统的传承者、甚至是一个民族的文化基石。他们是家庭的一个终极准则,不管时代如何变迁,思想怎样进化,有些东西你仍然要从他们身上学习并尊重,并为之敬畏。

但为什么我只看到了传寺野呢?