.plan068

出色的伏笔所应该有的样子

这是一件我一直想要说的事情。

我有时候会无聊。无聊的时候我会翻看手头所有的任意一种东西。所以有些东西被我翻阅过好多遍。

然而我还是会重新看一遍。

这是因为，“好的作品百读不厌”，不仅仅是一种具有修辞夸张的讲法。有些东西，出色得足以刻印在人们的灵魂里，对他们造成深远的影响。

对那些没有读过小说的人来说，《好兆头》确实是一部你值得一读的作品。注意，我说的是“读”。“读”，你明白吗？很多人不知道该如何去“读”，不仅仅是书。他们会说：“最近有啥书？”连动词都没有。他们的意思是，我看完了《什么什么修仙》、《傲世什么什么》，还有其他很多用“战”、“霸”、“纪”、“大”、“神”、“极品”等辞藻堆砌起来作为题名的作品。而现在，我的脑子他妈的饿了。如果你是这样的人，请滚蛋。因为《好兆头》是一部值得尊重的作品。

对那些没有读过小说的人来说，我建议你也读读《好兆头》作者特里·普拉切特的其他作品。特里·普拉切特的其他作品包括《碟形世界》系列，当然你最好读那些翻译得比较出色的版本。比如说《异光》的“危机四糊”版。如果你读到最后，发现其中一个人物在关键时刻的一句台词并不是“危机四糊”的时候，那么你不但读错了版本，而且也错过了一个天大的笑点。当然，合著者尼尔·盖曼也是个富有想象力和幽默感的好作者。但我更喜欢特里·普拉切特。你可以从他的作品中体会到，这应该是个善良、祥和、充满正面思想和积极观念的优秀人物。顺便一说，尼尔·盖曼总让我想起马伯庸。当然我不是说马伯庸就是中国的尼尔·盖曼，这个帽子太大了。我只是想说，中国贫瘠的文字土壤里，他和尼尔·盖曼有那么一点点像。我们只能这么先将就着。

对那些没有读过小说的人来说，我简单说一下。《好兆头》是一部调侃宗教主题（而且调侃得比较通俗）的幽默小说。大致上，具体的内容你可以慢慢体会，我只提点一些你可能需要知道，才能体会下面内容的前提知识。总而言之，这个故事牵扯到《圣经》里的天启四骑士。他们要齐聚一堂，参与世界的末日。但这也不重要。因为《好兆头》最为精彩的伏笔，是关于另外一个人的。

小说第一次引入天启四骑士“战争”的人物描写。其中牵涉到一份叫做《国民世界周刊》的杂志。这是在故事的第1395自然段。

一份典型的《国民世界周刊》会告诉整个世界，有人在衣阿华州首府得梅因市买的巨无霸汉堡上看到了耶稣的脸，再配上画家绘制的汉堡印象图；或是有人最近目击猫王在得梅因市一家汉堡王里打工；或是一位得梅因市家庭主妇听猫王的音乐治好了癌症；或是最近在中西部地区大肆繁衍的狼人是一位高贵的拓荒者妇女被大脚野人强奸产下的后代；以及猫王是在1976年被太空人劫持的，因为他对这个世界来说好得过分了。（值得一提的是，其中一则故事的确是真的。）

而剧情发展到第1711自然段，将身份伪装为快餐连锁大亨的“污染”在视察自己的手笔：

塞布尔漫步走进汉堡王。和美国的其他汉堡王一样，这里也有小丑麦克老爹在儿童游戏区跳舞，服务生脸上挂着完全相同的灿烂微笑，当然是皮笑肉不笑。柜台后面有个身穿汉堡王制服的中年胖男人，正将一个个汉堡拍进煎锅里，同时轻声吹着口哨，享受着自己的工作。塞布尔走到柜台前。 

…… 

“嗯嗯哈嘿。”厨师低声哼着，手脚麻利地把食物分门别类放进小纸盒，中间只停下来一次，拨拉开挡住眼睛的灰发。
“给。”他说。
女孩看都没看他—眼，直接取过食物。厨师高高兴兴走回煎锅前，轻声哼唱着猫王的歌曲。“温柔地爱我，长久地爱我，永远别让我走……”
塞布尔注意到这个男人的歌声，跟汉堡王尖声细嗓、不断循环的标志性背景音乐不和谐。他把这事记在心里，准备开掉这个人。

而中间又经历了不少事情。终于在第2843自然段，天启四骑士齐聚一堂。不过“死亡”在忙着打益智问答游戏机，所有其他三位骑士、故事里的龙套、当时没有被我剧透到的读者您，还都不知道这个玩家的真实身份：

游戏机旁爆发了一场争论。现在，屏幕上显示的类别已经变成战争、饥荒、污染和1962，1979年流行小事。
“猫王埃尔维斯·普雷斯利？应该是C。他是 1977年挂的，对吧？”
“不对。D。1976。我敢肯定。”
“没错。跟宾·克罗斯比一样。”
“还有祖雷克斯龙乐队主将马克·博兰。他也死了。按D。继续。”
但高个玩家一动不动，没有去按键的意思。
“你怎么回事啊？”大特德急躁地说，“继续。按D。猫王是1976年死的。”
我不在乎这上面怎么说，戴头盔的高个骑手说，我没碰过他一指头。

三段内容互相拉开距离。在字字珠玑，段段精彩的小说里，很可能会被你所忽略。但如果你仔细阅读，并且它们也合乎情理地会在你的脑海中留下印象，而不是无谓地一晃而过，那么你就会发现，这个精彩的伏笔邀请你参与了一次小小的侦探解谜游戏。谣传的故事有一则是真的，细心的读者，您能猜出来是哪一条吗？接下来我们给出提示，热爱着煎汉堡工作的祥和大叔到底是谁呢？顺便一提，至少在西方世界，人人都爱猫王，他们爱他甚至超过爱迈克尔·杰克逊。猫王没有死。就连《黑衣人》里也这么说。

你也许会说，《冰与火之歌》的伏笔也很棒。是的，的确是这样。不过，《冰与火之歌》的人物关系过于错综复杂，而其中的伏笔又过于开放性和晦涩隐秘。有时候大家可以有截然不同的解释。而《好兆头》的伏笔，这么说吧，如果你认真去“读”，记住，要“读”的话，它能够像一把做工精致的黄铜小锤，在你的心头不失优雅、“叮”地敲上一下。

“叮”。

.plan067

为了转换心情，我去看了SNH48一期生Team S2的公演。

我是个随兴的人。用仓鼠球理论来说，我是个对打开方法正确的邀请才会做出反应的人。因此，在一次正确的邀请下，我决定抱着“为什么不呢？”的心态尝试一下。多进行不同的尝试总是好的。

老实说，我很忐忑。参加这样的活动不像去观看上海铜管乐队的音乐会，不像一个人买票看电影——哪怕电影是一部动画片。这是一种有着既定氛围和不成文法则的活动，并且它十分地中心化，难以为外部人理解。比毫无经验的校辩论赛代表第一次逛午夜酒吧尤为甚之。我所要面对的活动，有着这样一个荒谬的事实：如果你能弄明白这都是怎么回事，你就会乐在其中；如果你弄不明白，那么你就完全搞不懂整件事到底是在折腾啥。挺玄的，就像老僧的一根手指。知之为知之，不知的话……滚蛋。

好在，结果还算不错。我可以用可圈可点和差强人意来评价。它略略超越我的期待。不过我的期待十分低。是的，观赏环境略为糟糕，观众有一些不愿意或者故意无视公共场所的行为准则，另外一些则是沉浸在热烈的气氛、靠呼喊实现的自我表达和倾泄中。我在当中格格不入，好像一个抱着科研态度、傻了吧唧给食人族自动送上门的白人探险家。剧场内有一两位负责维持秩序和提防观众进行偷拍的工作人员，但他们看着一排排人头，脸上却是明明白白一副“这帮二货脑子有什么问题？”的表情。而对于表演，我觉得很难评价。因为我不是很肯定，不会炒鸡蛋，到底有没有资格评价炒鸡蛋做得是否美味。它不难吃——表演不算太糟，气氛比较热烈，如果你习惯了观众类似拜物教的固定应援行为模式的话。我这是写给你们看的，我知道那玩意儿叫做mix，可就算做过功课，我也觉得它十分地……嗯，闹腾。

MC节奏很糟糕，成员有时根本不知道自己在说些什么。舞蹈让人难以评判，因为你既不能用“整齐”，也不能用“优美”这样传统的标准来进行衡量。我只能说上一句：嘿，姑娘们都不错。至少在“总有一款适合您”这一点上，本地帮会很好地贯彻了日本东家的初衷。它给人们呈现了一个八仙过海，大家特色迥异的选择空间。如果你喜欢《幻想水浒传》或者《精灵宝可梦》这样的游戏，就知道这是怎样的一种诉求。当然，你对这个组合所表现出的内容，可能也会产生和“《精灵宝可梦》到底他妈的好玩在哪儿”相同的疑问。

很多人认为，如果你不去看一次现场，那么就不算从事过这一在很多人看来十分羞耻的偶像沉迷活动。从某个角度来说，这话没错。现场表演和看视频不同，该死的，这个偶像团体的现场表演和任何表演都不同。首先，这是一个（大部分时间）由十六名成员在台上蹦蹦跳跳的偶像团体的表演。而且它的卖点是“尽可能地接近观众”，而且尽可能地让你每天都能接近到。而具体到了实现的阶段，我发现观赏公演是一桩要命的体力活。成员们在舞台上有着变化的站位和队形，不，虽然她们不会以任何排比句式排成任何字，但你会发现，所有人都在移动，而这是一个需要关注到个人的偶像团体。她们一共有十六个人，十六个，不停，移动的，姑娘们。

于是我遇到的问题是：我找不到人。在此之前我做了一些功课，好在现场让自己弄明白到底在看啥，或者看谁这件事上，显得不那么冒傻气。但现实是，我认识一个成员，我找到了她，两个乐句之后，大家更换了自己的站位，我发现我在看着一个陌生的、面带笑容的面孔。而等我花了另外两个乐句找到之前想要关注的成员时，她又出现在了舞台的另一头。说起来挺绝望，这就好像你让一个斗鸡眼去看穿耍戏法的是如何在三个杯子里变豆子的。到最后，我放弃了将视线追踪在某个成员身上的努力，屈从于这个偶像团体成军最初设计好的一个陷阱：盯着舞台中央的center位，并且脑子里总是回想起《感应少年》里为了站center位而杀人的偶像组合……总而言之，如果你对这些成员有一些大致的了解，这里是我的看法：

• 陈观慧：我觉得我看到了山本彩。她的舞蹈和表演活力十足，当然这和我喜欢短发、黑发，并且精力充沛的姑娘不无关系。和一味高挑的其他成员不同，她的个头从某种方面来说，反而很好地发挥了其舞蹈张力的特色。而其他人则显得有些施展不开。我对广东地区的人事物向来保持偏见，但最后还是把票投给了她。这已经能够说明问题了。


• 陈思：我依然认为她的嗓音是挤出来的，但这不重要。我并不是很喜欢她。她的眼睛过小，这是糟糕的劣势。除此之外我并不做太多关注。在这一点上就已经输了。没错，在MC时她专门下台将观众掉落的荧光棒捡了起来。但这也许对某些人而言有些过于刻意了。


• 戴萌：被称作带领队伍的大姐。这一点在MC上确实体现得很充分。她和莫寒的MC带动了节奏。值得一提的是，在后半段的表演中，戴萌的衣装和其他人的短裙不同，是短裤款。没错，她是很壮实，甚至可以说宽大，但恰恰是因为这一点，导致在转身舞步时，让屁股的曲线凸显得淋漓尽致——你应该知道我对屁股的看法。如果她不染发，那就更棒了。


• 孔肖吟：很多人对她评价不高。事实上整场表演中她表现出了一种事不关己的态度。你会以为她还在琢磨是不是要和汤敏单干，还在琢磨……


• 李宇琪：如果你把她和莫寒、吴哲晗放在一起，就会发现分不清楚谁是谁。


• 莫寒：如果你把她和李宇琪、吴哲晗放在一起，就会发现分不清楚谁是谁。


• 钱蓓婷：我觉得我看到了蔡依林。如果你直接联想到“淋B”这个词儿，it's none of my fucking business。


• 邱欣怡：她的台湾腔拿捏得恰到好处，既不过火也不会完全听不出来。就好像一个不能吃辣的广东人发现他点的香锅被自动降到了“微微辣”那一档。


• 吴哲晗：如果你把她和莫寒、李宇琪放在一起，就会发现分不清楚谁是谁。顺便一说，我觉得我看到了小森美果。


• 徐晨辰：我能理解为什么首富曾经，是曾经钟爱这一位成员。她的笑容十分到位，舞步充满活力，你可以认为她在表演上，体现出了标准的偶像范本应该有的样子。


• 许佳琪：她的容貌十分出众。她的身形和其他宽大、粗壮的成员相比十分有优势和亮点。她的表演和台风熠熠生辉。


• 张语格：很多人对她的评价十分高，并且十分看重她在表演曲目时会脱鞋赤脚上台的小细节，以及舞蹈时的腰部动作。是的，光脚确实很有意思，但十六人姐妹之歌中的三位成员也光脚了。此外我没觉得那个腰部有什么特别。但更为让我注意的是，她在整个过程中都表现出了一种“what the fuck am I doing here”的态度。你可以说她今天心情不好，或者不在状态，或者其他什么乱七八糟值得原谅的理由。但我想说的是，对某些观众来说，一次舞台表演也许就是100%，而对成员来说它是不是诸多公演中平凡而有重复的1%，甚至0.1%，没人在乎。此外我觉得我看到了加藤るみ。


• 有一位二期生在伴舞时的表现引人注目。当然那是因为她的身材比例十分合称，而且伴舞成员的衣装露出度更高。与之相比，公演服装简直就像是小区门卫在十二月份标配的土绿色军大衣。

此外……
• 十六人姐妹之歌中，陈观慧衣装的款式是透明衬衫。这很色情。我他妈爱色情。
• 在中段的MC中，许佳琪误会了台上的内容，以为该上场了，结果在一片欢声笑语中被错愕的成员推了回去。这些小失误给公演带来了惊喜和增色。
• 射灯简直有碍观众的用眼健康。

成员的妆容不是很浓。恰到好处。击掌提供了进一步和成员接近的环境，这很好。但正如我所一直铭记的，整场表演和营造出来的环境，都是资本化社会消费主义所构筑的虚妄。无论观赏效果被塑造得怎样平易近人，成员们是如何地贴近观众，你依然无法插入到她们的现实生活。我觉得这很悲哀。尤其是“无法插入”这一部分。尤其是！

最后，出于本行的习惯，我在思考，如果为她们制作一款游戏，会是什么样的。这是我自己很喜欢玩的一种命题游戏：将某个题材，做成游戏的话，该如何着手。最后我发现，它将是一款类似《美少女梦工厂》那样的数值导向的游戏。招募和寻找合适的偶像候选人，观察并磨练她们的表演、容姿、MC等属性，组合各方面因素制作一台也许不尽如人意但你也别无选择的表演，然后得到从高到低赞否两论的评价和回馈，从而形成一个逐渐上升、不停追求的游戏进程。而且呢，要了命了，这个游戏将完全无法体现出真实偶像团体中真正能偶触动人心的细节，当然除非你能给我足够多的资金造，来通过演出、动画等视觉内容来体现。当然，到了那个地步，你为什么不去玩《偶像大师》呢，反正它在坑钱这一点上，不比SNH48差到哪儿去。